Les horreurs perpétrées pendant la dictature chilienne seront racontées par ceux qui parviendront à s’exiler. En France, des rescapés entameront une grève de la faim pour faire libérer leurs camarades. En 1976, Renato épousera sa petite amie d’origine française : le mariage sera organisé par procuration depuis son camp de concentration. Il obtiendra ainsi un visa qui lui ouvrira la porte de l’exil.

Il apprendra  le « français de la rue » à Rungis en déplaçant des cagettes avant de devenir éducateur spécialisé auprès d’enfants placés en foyer.

Il ne retrouvera pas son oreille gauche, irrémédiablement détruite par les séances de torture, mais rien ne pourra lui ôter l’humour et le sens de la solidarité, sa formule magique pour survivre.