Au total, plus de 1000 centres de détention et de torture sont mis en place dès le coup d’État, et plus de 100 000 personnes sont incarcérées en trois ans. Les camps sont souvent aménagés dans de bâtiments publics, au centre des grandes villes : le plus connu est le stade de foot à Santiago. Certains jours, les militaires couvrent les cris des prisonniers avec de la musique. D’autre fois, ils tirent des coups de feu pour effrayer les habitants.

Devant un bâtiment du centre ville, je remarque un tag sur la porte : « Ici, on a torturé mon fils. » Au sol, des plaques de commémoration se confondent avec les pavés.  L’âge des victimes et leur parti politique est inscrit sous leur nom.

« J’avais 21 ans quand j’étais dans le camp », raconte Renato. « La plupart du temps, à cet âge, tu n’as connus que des adultes plus ou moins bienveillants. La famille, les professeurs sont souvent des vieux qui te conseillent ou t’engueulent pour ton bien. Et puis d’un coup, tu fais face à des sadiques qui veulent te détruire. C’est tout ton monde qui s’écroule. »