Calée sous la bâche, je suis absorbée par ma leçon du jour : j'apprends l'espagnol avec un livre,
qui me rendra polyglote en trois mois, d'après la couverture. Ça fait une semaine que je travaille
tous les matins et j'en ai déjà marre.
 
Je pose le livre une minute, juste le temps de regarder le linge qui sèche. Puis je vois deux pieds
et j'entends chanter. Je me rends compte que je ne suis pas seule : la voisine est là.

Les enfants du rez-de-chaussée me sautent dessus. Il y a Mafatulé, que je reconnais,
et son petit frère Ahmed. La première fois que j'ai vu Ahmed j'ai dit "Il est mignon ce gosse".
Maëlle m'a répondu : "Non, il n'est pas mignon, ce gosse." 

De fait, il démarre généralement sa journée en faisant une crise au milieu de la petite cour
qui donne sur notre appartement. En Wolof, "maman" ça se dit "Yaaaaaaaaaaaaaaay"
 

Yay vient s'étendre sur la natte à côté de moi. 

Elle m'explique qu'elle a la migraine, ce qui ne m'étonne pas outre-mesure. 
Elle se détend, immobile, en me fixant d'un seul oeil.

Je comprends alors qu'elle attend son portrait.